大猩猩

生命可以随心所欲,但不能随波逐流宫


“或许你尚未遇见,但这个世界上真的有许多美丽的东西,或美好的事情。”——宫崎骏(MiyazakiHayao,年1月5日出生)

宫崎骏

日本 动画导演、动画师及漫画家,出生于东京都文京区。年进入东映动画公司,年与高畑勋共同创立吉卜力工作室。年9月6日宣布引退。宫崎骏动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动,出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。

  年第70届威尼斯国际电影节新闻发布会上,日本吉卜力工作室的主席星野康 式宣布了动画大师宫崎骏即将退休的消息,而在当天下午两点,宫崎骏在制作人铃木敏夫和吉卜力动画工作室的社长星野康二的陪同下于东京武藏野的某酒店内,召开了退休记者会,宣布退休。

  “虽然过去曾经多次说过决定退休,也引起了不少骚动,有的人可能会说‘又来了’,但这一次是真的决定退休了”,宫崎骏在记者会上说。“在《悬崖上的金鱼姬》之后,我花了五年时间筹备制作《起风了》,下一次的作品可能五年都不够,大概要花费七八年的时间。八年后我就80岁了,我没有想过要做这么久。我的动画电影时代已经结束了。”

  未来,宫崎骏虽然不再拍摄动画电影,但可能还是会进行一些动画短片的创作。以外,他表示自己的作家工作也会继续,仍会撰写剧本。“我还有不得不做的事,比如说三鹰市立动画美术馆的展览,就有很多工作要做”宫崎骏说道。

  另外,关于吉卜力工作室未来的动向,宫崎骏导演表示在自己引退之后并不会再参与年轻导演的作品,想必工作室中的年轻人终于可以感叹“来自前辈的压力终于卸下了”,并在今后的创作中诞生更多的不同想法。同时,宫崎骏本人也很期待年轻人才们能够发挥出自己的创造力来竭尽全力制作出自己所追求的作品。

  早在年完成《幽灵公主》后,宫崎骏就萌发退意。在嚷嚷了16年后,宫崎骏真的退休了。歇下来的宫崎骏神态轻松:“说了好几回了,但这回是动真格的。我累了。总之,我终于自由了,既有干点啥的自由,也有不干的自由。”

  

  反战,是宫崎骏作品和他本人一直坚守的母题。宫崎骏所出生的宫崎家族是一个生产飞机部件的军工企业,在二战后期物资极为匮乏的年代,他们一家却因为与军方的合作过着温饱生活,这让宫崎骏产生了质疑。

  宫崎骏的童年身体不太好,小时候就趴在桌上画漫画,或者琢磨父辈们生产的飞机零部件。年7月12日,太平洋战争末期,宇都宫遭遇大空袭,整个城市约65%被毁。目睹大空袭的宫崎骏,后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。废墟和战火也成为他作品的重要场景,在《风之谷》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》中频频出现。

  空袭这一天,正当一家人挤在伯父的小卡车上准备逃难时,一位抱小孩的妇女过来,恳求搭车。被安排坐在货厢里的宫崎骏,试图在货车厢里腾挪出地方,心想无论如何也要让她上来,却听到父亲和伯父对那妇人表示:“坐不下了,没办法。”

  这事在宫崎骏内心留下长久影响,从《风之谷》起,他画笔下的主人公就喜欢扶助弱小。

  日本投降后,军工企业被关闭。靠着父亲宫崎胜次在战争期间发的横财,一家人过得还算宽裕。年,全家人回到东京,小学四年级的宫崎骏开始觉得,虽然物质上没受什么委屈,但日子越来越不如意了。

  因为常常搬家,不断换小学,宫崎骏学习总是跟不上,变得越来越木讷沉默。母亲患上了怪病脊椎骨疽,住院的日子比在家的多,宫崎骏很难感受到母爱。后来在他的影片里,主人公的妈妈要么病,要么死,要么长久不在身边,或者像《幽灵公主》中杉的母亲,不是人,而是一只山犬。

  没有母亲陪伴,父亲就带着宫崎骏逛影院。父亲的口味不算差,他看了不少杰作,比如黑泽明的《七武士》。

  常有父亲的朋友在家中谈起在中国打胜仗的事,父亲就以炫耀开军工厂发的横财来回应:“斯大林也说过,人民是无罪的。我就是人民嘛。”

  看到父辈对杀人或造武器毫无谢罪意识,宫崎骏越来越怀疑自己投错胎了:“我怎么会是日本人?真丢人!”

  宫崎骏成年,父亲开始怂恿他抽烟,还得意地向他传授“把妹”技巧:“我像你这么大的时候,都会逛窑子了。”

  这时候的宫崎骏看毛泽东,看萨特,也努力啃过《资本论》,可惜没看懂,更没能在书中找到要为之献身的“人民”。他只好蒙头大睡,醒了就看着手塚治虫或者杉浦茂的漫画,画点描写悲情主人公的狗血剧情漫画,梦想有朝一日当个漫画家。他很快考上了大学,不用再听父亲瞎扯了。

  一直到年,宫崎胜次去世。二十年后,宫崎骏收官之作《起风了》上映。

  《起风了》改编自无产阶级文学家堀辰雄的小说,展现零式战斗机设计者堀越二郎的半生,传达知识分子在时代大潮中动荡飘零的寂寥感。影片凝结了宫崎骏对父亲的毕生纠结情感:“那时像我父亲这样,不但不愿去打仗,而且还发战争财的人估计不少。不能用‘军国主义’这么一个词汇把他们全概括了,那毕竟是个灰色的、歇斯底里的时代。”宫崎骏说。

  

  年考入学习院大学的政治经济学院,主修日本产业论。学习院大学专为皇族和贵族服务,同学不是亲王公主,就是高帅富,文化水平参差不齐。年,宫崎骏谈到昔日同窗、现任日本副首相麻生太郎,恨道:“他对漫画不懂装懂,还念错别字!真不害臊。”

  宫崎骏和那个时代的大多数愤青一样,大量观看了《偷自行车的人》、《天使嬷嬷约安娜》和《国王与小鸟》等左翼电影。他痴迷于社会主义理论,走到街头参加年反日美安保斗争的游行示威,将战后民主主义、反战主义作为自己终生政治立场。

  此时,他成了日本“战后派”左翼小说家堀田善卫的粉丝。堀田善卫于二战末期赴任日本国际文化振兴会上海事务所,以上海为背景撰写过多部左翼小说,描写知识分子在时代大潮中的无根感。年他的小说《广场的孤独》获得芥川奖。《广场的孤独》以 为背景,描写动荡局势下,一个名叫木垣的知识分子是否应该弃国的纠结。然而就在决定离开的一瞬间,他意识到了自己作为一个日本人的责任感,决定留下来面对日本的现实。

  “在年轻的时候,我很讨厌日本这个国家,认为身为日本人是莫大的耻辱。《广场的孤独》给我指明了方向。”宫崎骏说。

  年大学毕业,22岁的宫崎骏如愿成为东映动画公司 一批正式员工。领工资时,宫崎骏一边念叨着:“要完成创造性工作必须有三个条件: ,年轻;第二,贫穷;第三,没名气。”一边数着仅有的0日元——房租需要日元,剩下的钱除了日常开销,只够吃35块钱一碗的拉面度日。

  新手宫崎骏坐了很长时间的冷板凳,他犹豫要不要放弃动画,他喜欢上了《白蛇传》的动画师、师姐大田朱美。大田朱美的父亲大田耕士是日本版画教育协会会长,大田朱美从小目睹父亲参与共产主义斗争。进入东映动画公司后,大田朱美又受到父亲好友岛田耕的指引,成了工会斗争的积极分子。岛田耕时任电影产业工会总书记,与宋庆龄等人设立的统一战线组织“国际反帝国主义同盟”颇有渊源。宫崎骏日后在担任《虞美人之坡》编剧时,以大田耕士为原型设计了女主人公的祖父这一角色。

  宫崎骏也迅速加入到工会斗争。他常常冲到最前面慷慨陈词,没多久就坐上了工会第三把交椅,并于年出任东映动画公司工会总书记。他和大田朱美相爱,年10月两人结婚,一如《虞美人之坡》所描写的那样激昂而美好。

  在工会,宫崎骏还结识了比他年长6岁、时任副总书记的终生盟友高畑勋。高畑勋是看了万籁鸣的《铁扇公主》后决定投身动画界的——二战时日本军部没看出来《铁扇公主》是部抗日动画片,将其作为 动画片引进并大范围放映。高畑勋跟他聊二战,聊中国,还给他看了苏联动画片《冰雪女王》。有同事用磁带录下了影片的俄语原声,宫崎骏就借来一边听一边回忆画面。他学会了怎么用动画电影描写“纯粹而朴素的主义”。

  年,高畑勋筹备处女作《太阳的王子·赫尔斯的大冒险》,邀请宫崎骏合作。影片取材于日本少数民族阿依奴族(虾夷人)的长篇叙事诗《恶魔之子》。

  搜集资料时,宫崎骏偶然看到植物学家中尾佐助的《栽培植物和农耕的起源》。“它把我从‘不想当日本人的日本人’这个咒语中解放出来了。”宫崎骏回忆。

  中尾佐助在这本书中提出了“常绿阔叶乔木树林文化论”(日语汉字表记为“照叶树林文化论”)这一概念。他根据长期田野调查发现,在不丹、中国西南部、中国台湾、朝鲜半岛和日本,楠木、橡树、米槠、山茶等常绿阔叶乔木呈带状分布,核心地区是云贵川三省。

  而日本新石器时代即绳文时代,居住在照叶树林带的原住民“绳文人”,就是今日阿依奴族的祖先。照叶树林带的人们与自然共生,拥有跨地域、跨语言的共通文化,如饮食、信仰、漆器制作等,也就是“照叶树林文化”。

到新石器时代晚期,从中国山东半岛和朝鲜半岛来的移民将稻作文明和铁器文明带到日本,与绳文人原始部族混血,成为“弥生人”。中尾佐助认为,今天日本人即“大和民族”的祖先,是“弥生人”,而不是“绳文人”。

  宫崎骏不知道经过了怎样的自证,认定了自己是“绳文人后裔”,因而“发现自己超越了国家和民族的桎梏,脚步也远离了历史的沉重”。

  年,宫崎骏熬成电视动画导演,旋即以“照叶树林”的头文字起了“照树务”的笔名,导演电视动画片《鲁邦三世》第、集。此后,照叶树林文化深深埋进他电影创作的伏线。   

  年,宫崎骏与权威漫画杂志《动画时代》的主编铃木敏夫认识,并在该杂志连载漫画《风之谷》。宫崎骏除了跟铃木谈漫画和动画,也常常聊起大量观摩的中国电影。铃木带他去见了自己的老板、德间书店集团创始人德间康快。

  日本共产党人德间康快的口头禅是:“日本人对中国犯下各种恶行,所以 不能赚中国人的钱。”他于年10月在北京、上海等八大城市举办过日本电影展,将《追捕》、《血疑》等影视作品引入中国,并主导《一盘没有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。

  当宫崎骏得知自己看过的中国电影全部是德间康快进口的时候,崇敬之情油然而生。德间康快也十分赏识寂寂无名的宫崎骏,全力支持将漫画《风之谷》改编成电影,还为宫崎骏和高畑勋投资设立了动画工作室“吉卜力”,铃木敏夫出任制片人。

  年3月,《风之谷》上映,宫崎骏一跃成为一线导演,在日本国内拿奖拿到手软。他以工业文明全面崩塌的一千年后为背景,创造了“腐海”这个独特的照叶树林生态体系。在腐海中央挺立的,正是一棵具有顽强再生力的常绿阔叶乔木——楠树。这一设想来自照叶树林文化中的“镇守森林”崇拜习俗,即人类生存的家园由一棵巨大的“世界树”保护。

  从《风之谷》起,宫崎骏动画在时空上都尽量避免现代日本社会,而是以照叶树林为背景,建立映照绳文时代母系氏族社会的家族或团体。少女或青年女性成为他电影的主配角,她们有着与众不同的坚韧性格。女主角童年缺乏母爱,因而略显孤独。男性在影片中居于次要,但大都与飞行有关:会开飞机、会驾驭风或者魔法,至少得像《龙猫》里面的小男孩堪太一样,喜欢画飞机。“美人救英雄”往往是故事的主线。   

  年,宫崎骏完成清新小品《龙猫》。他幻想了由巨大的照叶树形成的“树塚”,以呼应镇守森林崇拜。在树塚中住着憨态可掬、不可思议的精灵龙猫,龙猫的便当就是常绿阔叶乔木橡树的果实。

  “我到死都是赤化分子。”宫崎骏说。东欧剧变后,经常在漫画中把自己画成一只猪的宫崎骏,以此为理念拍完《红猪》。“我要与甘美的年代告别,面对艰苦奋斗的年代。”年代初,海湾战争爆发、联合国开始了维和行动。局势动荡,宫崎骏原本打算以社会主义国家前南斯拉夫为故事背景,但因为不能前去采外景,只好换到年代纳粹思想刚刚抬头的意大利。故事表现知识分子心怀着理想,却在与纳粹思想斗争时悉数牺牲。

  宫崎骏以二战期间参加过反纳粹战斗的飞行员、作家桑·特格舍佩里和罗尔多·达尔为原型,创造了一个因目睹战友全体罹难而心灰意冷、甘愿猪面示人的中年飞行员形象,并设计了“飞机墓场”这一场景,对自己的理想吟唱葬歌。

  总结半生共产主义梦想的《红猪》完成后,宫崎骏进入沉寂期。他作为监制,协助近藤喜文的《侧耳静听》、高畑勋的《平成狸猫大战》和《思绪翩翩》完成。但这几部影片市场折戟,吉卜力陷入经营危机,直到年《幽灵公主》诞生。

  历时7年筹备的《幽灵公主》集宫崎骏思想起伏之大成,直接制作费用高达20亿日元,由14万幅原画图构成。这是关于森林精灵与冶铁民争夺森林主导权的故事。

  “别把我的片子简单地说成是环保主题,我只是想描写森林与人类的关系。”宫崎骏谈到这部电影时说。

  故事发生在中世纪的室町时代。为了画好《幽灵公主》的照叶树林,他带着一众人等奔赴日本 的世界自然遗产屋久岛采景,那里有日本最原始的照叶树。虾夷村民的服装设计参照了同为照叶树林带的不丹深山农民,这个村子的风俗类似于中国西南的瑶族。例如不能送远行的人出村,出村口后不能回头看……女主人公杉是从小被父母遗弃在森林中的狼孩。作为被遗忘在弥生文明中的绳文人,孤身与拥有铁器文明的乌帽夫人及其冶铁工场战斗,直到同为绳文人的阿西达加到来。最终,两个绳文人后裔互相鼓励着:“活下去,你很美。”

  “别看名字叫‘照叶树林’,好像很阳光,其实是阴郁甚至有点恐怖的。自然是很残忍的,会否定文化或文明。别以为努力环保就行了,很有可能会结果完全相反。”影片完成后,宫崎骏说。

  《幽灵公主》是宫崎骏对自己思想纠结的总结,因此,他认真考虑过隐退。年,爱将近藤喜文因为劳累过度过世,年《隔壁的山田君》票房失利,吉卜力再陷经营危机。宫崎骏只好出山,在年完成了《千与千寻》。

  《千与千寻》后来得了柏林电影节金熊奖——这是金熊奖有史以来 次颁给一部动画片。

  宫崎骏也因此成了人们眼中的“动画电影巨匠”。继黑泽明之后,他成了第二个被日本人称为“国民导演”的人。

“我不是什么文化人,就是个手工匠。”

  年9月6日,退休后的宫崎骏在答记者问时说,“没多少人会   他曾最喜欢卓别林《摩登时代》那种层次的通俗电影,虽然开篇简单易懂,但结局发人深省。“不像迪士尼,比如《白雪公主》,没什么深度。”他说。

  宫崎骏最终成了走群众路线的好手。日本国产电影票房史的排名里,《千与千寻》亿日元名列 ,《哈尔的移动城堡》亿日元名列第二,《幽灵公主》亿日元名列第三,《悬崖上的波妞》亿日元名列第五。

  宫崎骏多年来的作品,都深藏着反战、女权、环保等寓意,近年来他更是致力于反核运动,《东京体育报》报导,载福岛核灾事件中被骂到臭头的东京电力公司依然为日本各大电视台的主要赞助商,电视台高层很担心宫崎骏的言论过于激烈会减少赞助收入,但也没有人敢出面阻止大师。

  从年制作《幽灵公主》开始,宫崎骏希望借助动画表达更多的主题,他说:“我希望这些有深度的作品能够拯救人类堕落的灵魂。”所以他之后的作品如《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》,更加大了环保、人生、战争、生存等主题的描写和批判,他的这份执着不仅令全球影迷共鸣也让日本动画受到全世界的重视。迪士尼把他称为动画界的黑泽明,《花木兰》的两位导演说:“对我们而言,他是上帝。”

  

  在宫崎骏的电影中,绿色是画面的主色调,树成为反复出现的意象和精神的寄托。在他的许多作品中,郁郁葱葱的大森林里水光树影相映。宫崎骏通过故事讲述和形象塑造表明不同的历史时期及其文化之间既存在演化进步的合理性,又充满剧烈的撞击与冲突,其中不乏作者对工业文明的深刻忧虑。

  《风之谷》中被人类彻底破坏的自然界只能生长释放有毒气体的菌类森林腐海,其中居住着被称为王虫的巨大昆虫,无数人类村庄被毁;《幽灵公主》中三个主人公分别代表三种文明样式,其中代表原始渔猎文明的桑和代表现代工业文明的幻姬之间的矛盾几乎是不可调和的。宫崎骏认为,人类对自然进行毁灭式开发的原因是人类贪婪的本性和对欲望的不加节制,比如他在年推出的大作《千与千寻》,无节制的欲望是导致人类所生活的环境堕落的 诱因。

  

  战争也在宫崎骏的很多作品中留下了痕迹,比如《哈尔的移动城堡》、《天空之城》、《幽灵公主》和《红猪》。这些动画电影虽然是改编自名著和漫画,或者是虚构日本历史神话,看似与日本无关,但实际上是宫崎骏对战争仔细研究后的一种艺术表达,影射战争狂人和野心家,对他们进行批判和警告。在今年的威尼斯电影节上,宫崎骏带去的收官之作《起风了》同样与反战有关。《起风了》讲述的是二战开战前夕设计了零式战斗机的堀越二郎的故事,这部电影和以往的宫崎骏作品相比,风格有了些许转变,被认为少了以往奇幻的想象力,多了一份现实的沉重。

  

  宫崎骏的动画塑造了无数的精灵和神怪,《风之谷》的王虫荷母能辨善恶,起死回生,俨然神祇;《龙猫》中的龙猫、猫巴士、黑灰尘;《幽灵公主》中的魔祟神、麒麟兽、野猪神、狼神、树精是自然神;《千与千寻》

  中来汤屋洗澡的是蔬菜神,汤婆婆是鸟神,孤独的无颜是春日大社祭经常出现的面具神……所有这些非人类的精怪都表现出了神性,这是神道万物有灵思想的具体体现。

  对于神灵的执着描述,宫崎骏是受了日本传统文化的影响。很多亚洲国家都有着“天人合一”的信仰,例如人们膜拜祭祀树灵、土地公公等,这些生灵与我们人类一样,是生存在大自然中的“魂灵”之一。

  父亲的形象,很少成为宫崎骏动画中的主人翁,有人说那是因为宫崎骏自己都还是个孩子,也有人说,因为宫崎骏在生活中不是一个称职的父亲。

  宫崎骏曾经被描述为一个溺爱孩子的父亲,他绘制动画的 动力就是逗儿子开心。他早年绘制的《熊猫家族》、《阿尔卑斯山的少女》,都让儿子吾朗十分陶醉。宫崎吾朗自幼就显露出绘画才能。读高中时,他萌发了从事动画行业的想法,但母亲对此的回答是:“这是一个要求才能的残酷世界。”被宫崎吾朗评价为“零分父亲”的宫崎骏可能从来不知道儿子有这样的梦想,因为工作,他在儿子的生活中已经消失了很久。那时,他在事业上收获了越来越多的成功,执导了广受好评的《风之谷》、《天空之城》,还创办了吉卜力工作室。

  意识到父亲的名声会给自己带来压力之后,宫崎吾朗选择远离父亲的世界,成为一名建筑师。起初,宫崎吾朗以自己的设计专长帮助建造了吉卜力美术馆。之后,在电影《地海战记》的策划会上,他的素描作品与滔滔不绝的演讲吸引了所有人的眼球。由于原定的导演突然请辞,担任制片人的铃木敏夫问宫崎吾朗,要不要试试当导演?这一年,宫崎吾朗38岁,少年时的梦想突然近在眼前。但宫崎骏坚决反对这一决定,还私下鼓动工作人员罢工,父子俩为此大吵一架,近两年没有说话。

  或许因为这段经历,宫崎吾朗最初将《虞美人盛开的山坡》的女主角阿海设定为一种忧郁的形象。虽然原著中的阿海个性活泼,但宫崎吾朗相信,她从小失去父亲的陪伴,就算自以为已完全适应了,也会在性格上有很深的影响。对此,宫崎骏感到很不安,一度开口向“导演大人”要台本,但宫崎吾朗撑着两手坐在凳子上,不置可否地听着父亲说话。“什么都按他说的去做……或许他认为那样会更好,但我觉得不是。”宫崎吾朗说。

  最终,宫崎骏托工作人员给儿子带去一张自己手绘的画稿。画里只有阿海的背影,这个小女孩迈着大步走在街上,身体前倾,扬起两条俏皮的小辫子,充满自信,生气勃勃。这张画稿胜过了所有言辞,宫崎吾朗一下领悟了阿海的个性,创作顺利进行。但他坚持改变父亲在剧本中设定的某个细节。在宫崎骏笔下,阿海和心仪的男孩阿俊一起去船上找人,阿俊跳上了晃动的舷梯,对阿海伸出了手。在阿海朝阿俊跃过去的时候,宫崎吾朗让阿俊伸出手抱住阿海。“很想紧紧抱住她,因为自己是那么喜欢她,就像为人父的心情一样。”画好了这一幕,宫崎吾朗对着媒体镜头这样解释,眼泪不断落下来。

  《虞美人盛开的山坡》后来成为年日本本土影片的票房 。尽管彼时尚无人能预见到这部影片上映之后受观众喜爱的场面,但得知人物设定上的改变后,宫崎骏明显安心了许多。面对记者的采访,宫崎骏说:“我不打算介入这部电影,只是想让他们利用一下我的智慧。”

原因一:儿子终于可以接班了

  年,宫崎骏大儿子宫崎吾郎执导的动画电影《虞美人盛开的山坡》在日本取得本土电影票房 ,这个成绩终于让一直反对儿子从事动漫工作的宫崎骏放下心来。因为在此之前,宫崎吾郎的 部动画长片《地海战记》让他很不喜欢,当时在试映过程中,宫崎骏只坐了半小时便离开了影院,他形容:“我感觉像坐在那三个小时了!”《虞美人盛开的山坡》的成功让宫崎吾郎得到父亲的信任。

原因二:最终章已经能画句号

  对很多导演来说,把毕生所有想拍的题材都拍完,哪怕票房不好,哪怕力排众议,只要是完成自己的梦想,就是时候说再见了。把《起风了》作为宫崎骏导演生涯的最终章,是再合适不过的事情。零式战斗机引出的故事,关于反战、关于少年的梦想、关于飞翔的冲动,最重要的是,这是一部极其写实的动画长片,有些类似吉卜力工作室之前的反战作品《再见萤火虫》。当一个老人在动漫王国里做了一辈子梦,退休前他也许想体验脚踏实地的感觉,用这部现实意味极强的电影去总结他的创作生涯。

原因三:新人已然得到了信任

  年,宫崎骏计划在《幽灵公主》后就退休。不过两件事打乱了他的计划:一是被当成接班人培养的近藤喜文过劳死,二是高畑勋(宫崎骏的合作伙伴)导演的《我的邻居山田君》)票房失败,宫崎骏只好再次出山。如今,吉卜力工作室似乎已经为宫崎骏准备好接班人,他就是《新世纪福音战士》(剧场版)的导演庵野秀明。吉卜力的电影制作人铃木敏夫谈及宫崎骏和庵野秀明时称:“现在‘电影’已经越来越边缘化了,越来越难以成为社会现象。在这些电影中,最努力的就是庵野秀明的《EVA新剧场版》系列。今后十年将是庵野秀明的时代。”

  

  熟悉宫崎骏的人都知道吉卜力工作室,工作室成立于年中旬,位于东京都近郊的小金井市,由宫崎骏及高畑勋、铃木敏夫等一起统筹。德间书店当时是吉卜力工作室的母公司。“吉卜力”由宫崎骏命名,意思是在撒哈拉沙漠上吹着的热风(Ghibli)。吉卜力工作室从年开始发行的杂志名字也叫《热风》。此外“ghibli”也是第二次世界大战时意大利的一种侦察机名字。工作室的标志来自于《龙猫》。

  吉卜力工作室是一个相当特殊的团体,因为它原则上只制作由原著改编、供剧场放映的动画。年,宫崎骏与高畑勋在制作TV动画《阿尔卑斯山的少女》时逐渐领悟到,通过电视版这种制作时间和成本都大受限制的动画形式,没有办法表现他们心中追求的境界。这种信念正是他们在《风之谷》

  成功之后,毅然成立“吉卜力工作室”的动机。他们的理想是将全部精力都灌注在每一部作品之中,绝不因为有限的时间和预算而牺牲品质。每一部作品都由宫崎骏和高畑勋制作及导演,一切指示都由导演来下达,导演拥有 的决定权。

  

为什么很少拍电视动漫作品?

  “在我三十岁以前,动漫界只有电视,所以我做的都是电视。但电视一般一周就得放一次,这就像总有一个魔鬼在身后缠着你。一周一次的频率,与质量之间是一个很大的矛盾。当然你可以分散给其他人做,但这样品质难以保证。这是我不喜欢的,所以我后来就只做电影了。我感觉,电视就像一个大怪兽,你总得给它喂食,但它总是吃不饱,总得喂。”

怎么让作品在全世界范围受欢迎?

  “我想民族性可能才是国际性的。如果你一开始就抱着想打国际市场的想法,那么你在创作时就会变形,变成不是你所希望的东西。比如我的作品里也有一些欧美背景的,因为意识到欧美人也会看,这时就会很紧张。我想观众并不是因为你以什么为背景就会喜欢。我们自己创作时,不会特别考虑到这一点。”

为什么坚持传统手绘的动画制作方式?

  “(CG技术制作的动画)就像是在用自己的双眼目睹事物之前,事物的形象已经被输入到你的大脑里。这让我非常困扰。也许我的想法是过时的,但我依然想要用自己的双眼去观察这个世界,并用自己的双手描绘它。世界动画正向高科技的方向发展,但我的动画公司———吉卜力工作室依然如扬帆的木船一般,在动画的海洋中航行。当然,我们可能会沉没。”

为什么从来不拍续集?

  “有些作品,如《龙猫》、《魔女宅急便》,我们完全可以做第二部第三部。但如果这样一做,大家就会集中去分析你前面的作品,这并不是向上的、积极的。而且这样的话,大家也会觉得你的工作室是没有生气的,所以我们从来不做续集。我自己没有兴趣执导《风之谷》的续集,不过如果庵野秀明想拍的话,那就让他拍吧。”

  《风之谷》中的娜乌西卡、《天空之城》中的希达、《龙猫》里的小梅和小月、《千与千寻》里的千寻……在宫崎骏创作的动画电影里,主角基本是年轻女孩,她们纯情、善良,热爱和平与自然,敢于与恶势力斗争,而且比许多大男人更有担当。

  把这些女主角从记忆中翻出来,我们就能勾勒出一部关于宫崎骏动漫的编年史。在真人电影中,男性主角通常占据主导地位,宫崎骏为何在动画电影里反其道而行之?他曾在对自己的电影进行自评时作出解释:“因为男人好斗、肤浅!”

娜乌西卡———《风之谷》(年)

  《风之谷》可谓宫崎骏的首部大卖作品。人与自然、人与动物之间的关系成为电影主题,而女主角娜乌西卡更是连续十多年占据日本动画片 人气角色排行榜的 之位,直至年才被《新世纪福音战士》的绫波丽所取代。娜乌西卡热爱自然、保护生命,愿意为和平牺牲自己,这样的形象赢得了无数观众的心。

  宫崎骏自评“男性太肤浅,主角必须是女性”

  《风之谷》的漫画在我还未进入动画领域时便开始创作了,当时我的时间很多,于是就尝试创作一部无法拍成动画的漫画。可不久之后我又要将它拍成电影,这使我深深陷入困境。为什么主角是女性?我设定主角能够在现实世界和另一个世界间之间自由穿行,而男性拥有这种能力的话,我觉得给人的感觉不太真实。娜乌西卡了解人类和虫族的世界,动物靠近她时丝毫感觉不到威胁,她也能完全抹去自己的存在感。而男性过于好斗,与娜乌西卡相比则显得太肤浅了,所以主角必须是女性。

希达---《天空之城》(年)

  有很多观众是因为久石让创作的电影原声歌曲而得知《天空之城》这部动画电影的。该片是宫崎骏的第三部作品,也是由吉卜力工作室推出的首部动画电影。这个空中大冒险的故事以19世纪的英格兰为背景,影片描写了盘踞在平流层的海盗家族、飞行机器人和军队等,而故事的 主角是天空之城的公主希达。从希达身上,观众看到了一个女孩的和平之心和比成年男性更宽阔的胸怀。为了不让战争蔓延,她甚至不惜毁灭自己的空中家园,让财宝灰飞烟灭。

  宫崎骏自评“我想制作有关少年英雄的电影”

  我想制作一部少年英雄为了梦想而不断拼搏的冒险故事,当时我就预料到这种题材票房不会好。虽然过了一段时间后,很多人都说“我好喜欢《天空之城》”,可是在影片上映时,的确是观者寥寥。可我还是希望能再制作一部描写八九岁少年英雄的影片。

小梅和小月---《龙猫》(年)

  和爸爸一起搬到乡下的两姐妹,在家旁的一棵大树下发现了只有好孩子才能看见的龙猫。这一次故事的主角是两个11岁和4岁的姐妹,草壁五月和草壁梅。与娜乌西卡和希达相比,小月和小梅姐妹明显更接近于现实生活中的日本小女孩,她们没有什么超能力,只是有清澈的心灵,带领观众拾回只有在童年才能体会到的美好。影片的主题就像片中的那句台词:“什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了?心里的小情绪堆积得像山一样高,直到溢出来,与其如此,不如永远像孩子一样。”

  宫崎骏自评“这是一部非常单纯的影片”

  我无法制作那种杀掉反派的电影,虽然大家都爱看,可我做不出来。我认为孩子们只需要看《龙猫》就行了。这是一部非常单纯的影片。我希望拍这样一部电影,有一个怪物住在隔壁,但是你却看不到它。就好比你走入森林中,能够感觉到有什么东西存在一样。我最近花了两个月时间独自住在一幢古旧的大房子里,我待在某个房间,通常会感到别的房间有其他人居住。在出去散步时,我怕他们寂寞,会打开收音机招待他们,然后说:“别客气,请尽情享受我为你们准备的音乐!(笑)”

琪琪---《魔女宅急便》(年)

  十三岁的小魔女琪琪带着宠物黑猫吉吉,在家人的祝福下展开一段修行之旅。她选择一个靠海的城市作为落脚之地,在这里她遇见了好心的面包店老板娘,也邂逅了对飞行充满幻想的朋友柯力普。琪琪寄住在面包店里,并发挥所长,骑着扫帚充当快递,过着忙碌充实的日子。琪琪的遭遇跟所有 次离开父母外出工作学习的小孩一样,有初到陌生城市的兴奋,有因人生地不熟而产生的担心,有找不到工作的沮丧,有偶遇贵人的欣喜,也有情窦初开的懵懂。该片创下了当年日本本土电影票房 的纪录。

  宫崎骏自评“从漫画家的求职经历获得灵感”

  如何向世人展现自己的个性?在制作影片的过程中,我认为这才是观众应关心的问题。不过,如果重做《魔女宅急便》,影片肯定会有所不同,当然琪琪还会是一名魔女,而柯力普(影片中痴迷飞机并和琪琪成为好朋友的男孩)则要参加考试,进入大学,再找到一份工作,然后来到琪琪面前说:“可以请你出去走走吗?”我确定琪琪会继续做宅急便的工作,偶尔有些小小的疯狂之举,但是肯定没人愿意看到她摇身一变,成为一家大型物流公司的总裁。

桑---《幽灵公主》(年)

  《幽灵公主》的故事据说宫崎骏构思了10年,当年制作完成的版本长达4个小时,后来剪辑成2个小时上映,并在日本斩获高达亿日元的票房。宫崎骏在《幽灵公主》探讨环境保护、人是否能够与自然真正和平共处等问题。“幽灵公主”桑脸上常戴面具,身披狼皮,手拿长矛,与山犬共同守护着森林。她的形象与娜乌西卡非常相似,都是与恶势力对抗的“自然保护神”。而这类角色在其他电影中,却往往是强悍的男性。

  宫崎骏自评“孩子们可以理解电影的意义”

  《幽灵公主》和《魔女宅急便》完全不同,对我来说是一次极大的冒险。类似的经历在制作《红猪》时曾有过,当时前南斯拉夫战争爆发,我发现人们根本没得到什么教训。在此之后,我们无法继续制作《魔女宅急便》这类动画了,感觉孩子们降生于这个世上,却得不到祝福,我们又怎能在他们面前若无其事、强作欢颜呢?为制作《幽灵公主》,我觉得真的把员工们都榨干了。

  起初我认为:“这不是孩子们应该看到的东西。”

  但最终我意识到:“不对,这是孩子们必须看到的!”也许成年人无法理解电影的意义,孩子们却可以。还是孩子们帮助了我,使我能够制作下一部电影。

千寻---《千与千寻》(年)

  年的《千与千寻》可以说是宫崎骏在其创作生涯上的一个里程碑。如果说他以前的作品只是影响了日本或其周边国家的观众,那么这部拿到柏林金熊奖和奥斯卡 动画片奖的影片,让宫崎骏真正地走向全世界。千寻也是一个“没有特异功能”、性格还有点懒惰散漫的日本女孩。在搬家的途中,千寻和爸爸妈妈闯进了一个奇幻世界,父母由于贪吃而被魔法诅咒变成了肥猪,为了解救他们,心惊胆战的千寻留在了女巫汤婆婆的浴池工作。

  宫崎骏自评“这是为女孩量身订造的礼物”

  有些女孩在出生时我就认识了,她们是我朋友的孩子。当她们长到10岁、12岁时,我会觉得该适当和她们保持距离了,这些女孩应该在女性的环境中成长,而不是继续和大叔做游戏。我又会想,这些女孩子今后会过着怎样的生活?《千与千寻》正是我为这些女生量身打造的礼物。不过,《千与千寻》的制作过程还是充满艰辛。制作之初,我试图在黑板写下故事的走向,但是铃木先生说:“啊,这需要花3个小时!”片中不是有一个无脸人的角色吗?一开始我只是设定他安静地站在旁边,但后来我们决定让他突然介入故事情节,这样电影就能缩短至两个小时了。

苏菲---《哈尔的移动城堡》(年)

  女主角苏菲,相貌平平,甚至在影片里由于被女巫施法,基本以丑陋的老太婆样貌出现。文静内向的她原本是一个低头安静缝制帽子的女孩,当所有女孩都为可能出现的哈尔城堡雀跃时,她表现得无动于衷。看着镜子里变成老太婆的自己,虽然也难过,可是很快她又能替自己找到“其实做老人也有好处”的安慰。这种乐观向上坚忍不拔的生活态度,使平凡的她成为了魔法师哈尔的精神支柱,也赢得了稻草人和火恶魔的尊敬。较之以往作品,这次宫崎骏加重了对于男女主角爱情发展这条线索的笔墨。

  宫崎骏自评“看过这部片的观众反应非常极端”

  戴安娜·维尼·琼斯(原著作者)的故事非常写实,但是戴安娜不太关心如何设置小说中的世界。在她的小说中,所有的男性都和她的丈夫相像,带着一点忧伤,安静地站在某处,而且书中的魔法也没任何规则可言,甚至有一点失控。不过我不打算在影片中解释魔法的规则,那样就成电子游戏了。不知什么原因,看过《哈尔的移动城堡》的人有着非常极端的反应,要么真的很喜欢,要么就完全不能理解。这真是可怕的经验。自从制作《幽灵公主》以来,我已经身心俱疲了。在这条繁杂的路上,我觉得所能做的非常有限,幽灵公主、千寻、哈尔……我们打算调整方向,这也是后来我拍摄《悬崖上的金鱼姬》的原因。

波妞---《悬崖上的金鱼姬》(年)

  金鱼公主在偷偷离开家时不小心把自己的头卡在玻璃罐里,幸好被宗介拯救,并把她命名为“波妞”。《悬崖上的金鱼姬》脱胎于家喻户晓的安徒生童话《海的女儿》。

  它没有《幽灵公主》那样沉重的主题,没有《千与千寻》那样目不暇接的庞杂信息,也没有《哈尔的移动城堡》那样壮阔大气的场面。不过,它不单纯,宫崎骏在其中寄托了自身的人生思索和时代诉求。你可以将它看成美好的童话,也可以带着一颗成人的心读出许多别样内容。

  宫崎骏自评“最喜欢结尾的演职员名单部分”

  我一度想过,也许我们离孩子们已经太远太远了,可是我又无法再制作《龙猫》那样单纯的影片了,只能在影片中加入更复杂的元素。事实上,如果想要制作单纯的影片,片长应该稍短一些,可是我不得不把影片做得更为复杂,所以 片长还是到了分钟。这部电影里,我最喜欢的部分就是结尾的演职员名单---名单中没有职务,所有人员的名字全部按照假名的顺序排列,全部一视同仁,看不出谁是制作人谁是导演。

  《千与千寻》

  “曾经发生的事不可能忘记,只是暂时想不起来而已。”

  “我到现在都想不起自己的名字。可是真是不可思议,我居然还记得你的名字。”

  “人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以至始至终陪着走完。”

  “当陪你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。”

  “只有一个人在旅行时,才听得到自己的声音,它会告诉你,这世界比想象中的宽阔,这个世界上,你可以碰到机遇,而绝不可能碰到“神”,自己的路,还是得自己走!”

  “这世上有一条路无论如何也不能走,那就是歧途,只要走错一步结果都会是粉身碎骨。”

  

  《哈尔的移动城堡》

  “我一直在躲避,但我终于找到要保护的人了,那就是你。”

  “人老的好处就是,看到什么怪物,都没什么好害怕的了。”

  “因为爱你,只要你一个肯定,我就足够勇敢。”

  “爱上某人,不是因为他给了你需要的东西,而是因为他给了你从未有过的感觉。”

  

  《天空之城》

  “我们的孤独就像天空中漂浮的城市,仿佛是一个秘密,却无从述说。”

  

  《风之谷》

  “人类,就是一直在重复过去的道路。每个人都认为自己是对的,然后就由罪恶衍生出更多的罪恶,悲哀衍生出更多的悲哀,永远找不到出路。”

  

  《魔女宅急便》

  一个人的时候,怎么过?就算再难以承受,其实到 我们总能走得过来。

  “世界这么大,而找到真正喜欢可以落脚的地方,又实在是难。”

  “学会长大,学会承受,学会哭过之后,还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”

  

  《悬崖上的金鱼姬》

  “什么呢,就是纵身一跃,就是我们跟神之间一个永远的约定,是舍弃旧的去开始新的生活;信仰就是从今以后,再也不要放开你的手。”

  “爱是需要付出代价,爱是需要担当,爱是需要努力争取,爱是需要你为了对方而放弃一些事情,并改变自己。”

  “在两个人的世界里,管他的风雨雷电飞沙走石天崩地裂,只要能在一起就足够了。”

  

  《幽灵公主》

  “我们的生命太短,来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语,比如天长地久,海角天涯,碧落黄泉,沧海桑田。所以,要活下去。”

  “到不了的地方都叫做远方,回不去的世界都叫做家乡,我一直向往的却是比远更远的地方。”

  

  《借东西的小人阿莉埃蒂》

  “你已经是我心脏的一部分了。因为借走的是糖,还回的是心。”

  

  《龙猫》

  “什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了?心里的小情绪堆积得像山一样高,直到溢出来。与其如此,不如永远像孩子一样。”

  “生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”

  

  《猫的报恩》

  “你应该要学着做你自己,面对真实的自我,只要做到这一点,你就不会害怕任何事情了。”

  “生命可以随心所欲,但不能随波逐流。”

  “这里和你们人类居住的空间有点不一样,这里的物质拥有自己的灵魂。当你们人类用感情和希望去创造一样东西,那样东西就会被赋予灵魂。就像我和他一样。”

  

  《红猪》

  “不会飞的猪,就只是平凡的猪。”

  “爱上他,不如先习惯他!”

  

  《萤火之森》

  “消散什么的,就像雪花一样呢,我告诉你啊,阿金,在冬天的时候一直想着阿金的事情。秋天也是,春天也是,阿金别忘记啊,我的事情,不要忘记……”

  “时光终有一天会将我们分开,但是……即使如此,在那日降临之前,让我们一直在一起吧……”

  “这里是葱葱郁郁的山神之森,一定,要有一段时间,无法再盼望夏天了。心若刀绞,泪水夺眶而出。然而,留在手中的温暖,与夏日的回忆,都将永远伴随我”

  

  《侧耳倾听》

  “因为你,我愿意成为一个更好的人,不想成为你的包袱,因此发奋努力,只是为了想要证明我足以与你相配。”

  “恋爱应该是双方扶持对方共同完成自己的目标,而不是虚幻的思想、肤浅的物质、和纸醉金迷的生活。”

  

  《岁月的童话》

  “童年是一首忧郁的诗,赤诚却不明媚,美丽而不美好,有时甚至是羞于见人的,却让每个人流连忘返。”

  “只有阳光而无阴影,只有欢乐而无痛苦,那就不是人生。”

  “回忆是一种很奇妙的东西,它生活在过去,存在于现在,却能影响未来。”

  

  《虞美人盛开的山坡》

  “如果不喜欢我,就直说。”

  “简直就像八点档的连续剧,我们两个其实是亲兄妹。”

  “人总是活在矛盾当中,对人类的绝望以及信赖,我们在这夹缝间求生存。”

  “多年后,再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了,青春就是让你张扬的笑,也给你莫名的痛。”

  

  《听见涛声》

  “那个 个向我表白的人,谢谢你让我知道了人生的 次被爱。”

  

  那些年,宫崎骏的动漫陪伴了我们整个童年;那些年,宫崎骏教会了我们生命可以随心所欲,但不能随波逐流;那些年,宫崎骏的动漫真的教会了我们很多很多……

  T_T

  就让我们用心去好好体会宫崎骏给我们所带来的美好吧!

纯粹黑白

PureBlackWhiteCLUB









































北京根治白癜风医院
看白癜风也能刷医保



转载请注明:http://www.daxingxinga.com/dwfz/1366.html


当前时间: