我们顽固地坚持有彼岸存在，是因为我们把现实中未能满足的欲望投射在那里，幻想着那些欲望可以在彼岸得以伸张；我们渴望着成为彼岸之人，并非是为了自我完善，而是为了消弭内心不断沸腾的痛苦和煎熬。
如果没有彼岸呢？如果我们注定一直在路上呢？
这里我想要向你推荐一部纪录片，日本NHK摄制的《不了之人：宫崎骏》。影片并不长，只有48分钟，你可以在晚饭后抽一个小时看看，反正冬夜漫长，就算是打发时间好了。看完这部纪录片之后，我有一种如释重负的感觉，悬在我心头的诸多问题一下子找到了答案。大雾散开，花开成海。
宫崎骏是人尽皆知的日本动画大师，在75年的人生里，创作出一系列优美已极的动画作品。无论是充沛的想象力，还是细腻入微的画工，都给人留下了深刻的印象。在数十年的创作过程中，宫崎骏以一直坚持手工绘制而著称于世，有些时候，甚至要耗费一整年的时间去完成一个复杂的场景。在我心目中，宫崎骏就是在创作上达到从心所欲境界的大师，我渴望着自己也能够有那么一天，手下可以自如地表达我心中的想法，不再为了表达什么、如何表达这样的问题所困扰。为此，我甚至如同歌词里唱过的那样“渴望着衰老”。
年，宫崎骏宣布隐退。因为“属于我的时代已经过去了”，而且，体力已经不允许他再次带领数百人的团队完成任何动画长片。一年半以后，NHK派出摄影组访问宫崎骏，报道他的隐退生活，于是就有了这部《不了之人：宫崎骏》。
见到宫崎骏之后，发现老爷子名义上过着隐退的生活，而且的确解散了自己的工作室，但是又偷偷摸摸地开始画一部动画短片。根据宫崎骏自己说，他一直都有个心愿未了：画一个关于毛毛虫的动画片。就在创作过程中，一个CG动画小组前来拜访老爷子，向他展示了自己的动画作品。宫崎骏历来都顽固地反对CG动画，坚持要用手工绘制。按说人越老，也就越加顽固，可出乎所有人的意料，老爷子突然对CG动画非常感兴趣，并且邀请他们和自己一起来创作毛毛虫的故事。对于CG小组来说，这是喜出望外的事情，仿佛是参加了创造历史的过程。
接下来的事情，则变成了CG小组负责人樱木优平的噩梦。纪录片里并没有太多关于樱木的镜头，但是，在他的推特账号里，樱木优平自己记录了合作以后的心态变化。开工之后一个月，樱木就在宫崎骏的巨大压力下陷入了严重的抑郁之中，宣称自己想自杀，“睡着了做噩梦，醒来了就想死”。宫崎骏提出了一系列要求，希望CG小组能够帮助他表达他想要的效果。但是，单单是个动画片开头就卡了很长时间，宫崎骏阴沉着脸站在房间里，团队士气一天比一天低落，再不复当初因为能够和宫崎骏合作而欢欣鼓舞的样子，空气里压抑得都快滴下水来。
宫崎骏自己也没有好到什么地方去。并没有大师一挥而就，大家鼓掌欢呼。在镜头里，他要么在房间里一边走，一边懊恼地揪着自己的满头白发，要么就是坐在自己的位子上，面对着画稿疯狂抖腿。动画片的开头，讲述的是一只毛毛虫的诞生。宫崎骏不断地调整毛毛虫的动作、外形、神态，但是始终觉得差了一点什么，怎么都不满意。在探索原因的过程中，他倍备受煎熬，内心困苦，根本就没有任何轻松的时候。而工作也因此停滞，卡在那里，时间不断流逝，这又加深了他和团队的焦虑和绝望。而在我看来，画面已经很生动了，实在想不明白他有什么不满意的地方。
那一天终于来临了，宫崎骏终于想明白问题出在哪里：毛毛虫诞生的画面里，只有一颗卵孤零零地附在草茎上，显得太过缺乏生机。一旦想明白了问题所在，宫崎骏的想象力就有了用武之处，他很快就找到了一个特别的解决方案，让整个画面充满勃勃生机，而且略带一点点古怪，甚至还有一点点喧闹。这时候，毛毛虫从卵里探出头来第一次看到世界，世界那种巨大的存在带给新生儿的冲击，终于被完美地表达了出来。至此，我终于明白了为什么宫崎骏的动画总有一种打动人心的魅力，这不是好或者不好的问题，而是因为他总是能进入他所创造的角色的内心深处，把角色所能感受到的东西表达出来。观众看到的是画面，但是透过画面，他们会隐约感到一些不同的东西，一些隐藏在内心极深处的情感和记忆。
你一定要去看一下这部纪录片，看看宫崎骏是如何解决这个问题的。
对于我来说，看到动画大师宫崎骏在75岁的时候，也依然因为创造而受苦，也依然要焦虑愤怒绝望，这让我内心得到了极大的释然。没有彼岸，无论走了多远的路，吃了多少苦，彼岸依然遥不可及。该焦虑的时候还得焦虑，该绝望的时候还得绝望。因为年龄所带来的经验和智慧，并不能减少任何一丝一毫的痛苦。只要一个人还想着要去创造，去建造，他就要忍受因此而来的折磨。而那些经验和智慧，只是在熬过了最痛苦的那一段时间之后，为具体如何解决提供一点点便利。在宫崎骏那里，怎么画不是个问题，但是画什么所带来的痛苦，和你我别无二致。
没有彼岸之人，所有人都一直在路上。75岁的宫崎骏拿起电子画板，用触控笔试图找到在纸上绘画的感觉。画了一辈子动画的大师，却在电子画板面前显得如此笨拙和不适。在纪录片的结尾，经历了这一切的宫崎骏找来同样是垂暮之年的制作人，给他看自己的下一步动画长片的策划案。按照策划案的设计，全片完成的时间节点是年，届时宫崎骏已经80岁了。制作人开玩笑说，也许你画到一半就已经死了吧？但这已经不重要了，重要的是哪怕中途死去，他也是死在路上，死的时候他正在做自己最喜欢的事情。谁说一定要抵达彼岸的呢？
知道了没有彼岸，也没有彼岸之人，让我得到的不仅仅是释然，希望你也能如此。
年01月05日夜腊八
对文章感兴趣的朋友，请扫一扫北京中科医院在哪里北京中科医院在哪里
转载请注明：http://www.daxingxinga.com/dwfz/329.html
