大猩猩

在肯尼亚,那些动物教我的悠闲和理直气壮


治疗白癜风的著名专家 https://baike.baidu.com/item/刘云涛/21900249

如果在过去,人们旅行,更多时候是为了从日常生活中逃离,是奋勇后的短暂休息。那么我相信,每个在这一年将自己放逐到旅途上的人,都是在抢夺和保卫各自生活的同时,抢夺和保卫自己。

文|卢美慧

编辑|姚璐

图|(除特殊标注外)袁畅

1

过去三年,我养成了一种习惯。心中实在憋闷的时候,就窝在家里看自然纪录片。市面上能找到的各种纪录片,动物的,自然的,绿色星球,蓝色星球,冰冻星球,许多无用的知识是那个时候攒下的。

小松鼠靠嘴巴运送食物,它们一个冬天至少需要一百多颗橡果,那都是塞在嘴里鼓囊囊一趟趟攒下的;大象会为同伴举行葬礼,此后数年它们依然会记得同伴或家人死去的位置;大猩猩族群内部有着严酷的等级,权力更迭时的惨烈程度堪比莎士比亚宫廷剧;企鹅在酷烈的南极进化出一种团结的本能,它们依靠彼此熬过南极大陆的极寒和风雪……

我想如果有无聊人类大赛,自己应该能拿个好成绩。不过我也并不特殊,过去几年,身边许多朋友都变成了博物学爱好者或户外狂魔,把注意力从人类世界移开,成为一种时代症候。

也许你还记得那群大象。年春夏,云南西双版纳15头亚洲象北迁,我被派去采写那则新闻。

正值新冠期间,人类社会经历着天翻地覆的变化,但15头大象离开自己的生活区一路北上,不管不顾漫游了几百公里,最远的时候一度进入到昆明地界。人们从眼前的压抑封闭中短暂出逃,在悠游的象群身上,寄托天地任我行的想象,也消解着当时哪儿也去不了的现实。

那次采访的某天,我真的隔着远远的山谷看到了北迁的象群,不算茂密的植被掩映之下,那些大家伙那样悠然、坦荡、理直气壮地行走在天地之间,那个画面,让当时被人类世界各种规则限制捆缚得几乎透不过气来的自己,收获了结结实实的抚慰。

隔着山谷望向象群的瞬间,唤醒的是我这个灵长类动物遥远的基因记忆,荒野之上,生而自由,那段时间堆积在自己内心的灰霾也在那次凝望中灰飞烟灭——我们人生中就是有这样一些时刻,透过自己的眼睛看到眼前的世界,觉察到自己在天地间所处的位置,然后在那片刻的激荡中,明白自己将行的道路。

转眼到了年,当我发现有朋友张罗非洲看动物的行程时,毫不犹豫报了名。在那之前,我没有踏足过非洲大陆,未知本身构成一份奇异的诱惑。出发前跟朋友说,在疲惫的三年过后,对自己、对人类都积攒了太多失望,希望非洲大陆的生灵能够拯救一下失落的信心。9月中的一天,带着这样的心理建设,我登上了飞往肯尼亚的飞机,十几个小时的飞行之后,迷迷瞪瞪在睡梦中被机上广播吵醒,舷窗外薄雾弥漫,「外面已经是非洲大陆的黎明」。

非洲大陆的黎明卢美慧摄

2

下了飞机,司机Chris早早在机场边等候。他是一个壮实、热情的非洲男人,接下来的11天,他载着我们在肯尼亚各个不同的自然保护区之间迁移。在非洲,游客与动物们的缘分很大程度上取决于一个好的向导,Chris眼力惊人,经验老道,旅程结束后同伴发来一张表格,上面详细记录了我们在非洲11天的旅行中看到的动物,后来统计了一下,11天的时间,我们一共看到55种动物,即使在资深观兽爱好者之中,也是非常不错的成绩。

我们的第一站是位于肯尼亚的中北部的桑布鲁保护区,那里干燥、炎热,完美符合我对非洲的原本想象。在桑布鲁看到的第一种动物是葛氏瞪羚——同行的伙伴中有一位资深动物爱好者,接下来的几天,在他的帮助和讲解下,我学会了辨别十几种羚羊的方法——又是一些无用的知识,但这种无用制造着一种前所未有的快乐,那是书本、影像、道听途说都无法提供的满足,世界原本如此,那些生灵世世代代生活在那里,而人生须臾一瞬,能在偶得的片刻与它们四目相对,知晓它们的存在,识得世界的广大,也算是疲惫人生中难得的际遇。

印象很深的还有一头独行的细纹斑马——这也是动物爱好者朋友告诉我的新知识,细纹斑马是三种斑马中体型最大的一种,斑纹间距很窄、细密柔顺。在动物世界,美当然是有等级的,看过细纹斑马,后来在其他保护区再看到成群结队的普通斑马,只觉得生得实在邋遢潦草,忍不住感慨造物主的任性和偏心。

独行的细纹斑马

接下来两天,我们看到了成群的大象,散步的网纹长颈鹿,在树上打盹儿的花豹,新知识每天都在增加,网纹长颈鹿的皮肤像一张散在身上的渔网,而之后几天才会遇到的马赛长颈鹿身上的斑纹则像是连成串的枫叶。东非剑羚的脸像是蝙蝠侠的面具,一对笔直的羚角像宝剑一样插向天空。疣猪喜群居,它们跑起来的时候尾巴一晃一晃,是非洲大草原看起来最快乐的动物。北婴猴弹跳力惊人,它们天生胆小,多在夜间活动,圆圆的眼睛像坠在树间的星星。鹫珠鸡和盔珠鸡的关键分别在头部,它们身上的羽毛,真的像珍珠散在绸缎上一样漂亮。

在桑布鲁的灌木丛间,还生活着各种美丽的织巢鸟儿,非洲的树美得静默庄严,尤其是黎明或黄昏的时候,因大多独生,每一株的形态都有所不同,织巢鸟儿会把窝坠在树枝上,远远看去像是风中摇曳的硕大果实。

树上的鸟窝

3

每个人都有自己的偏爱。

此次非洲之行,我最盼望见到的动物是犀牛。

我在动物园看过几次犀牛,动物园里日子最惨的应该是巨型动物,食量大,空间少,笼子小一点的话转个身子都能撞到墙,实在憋屈。巨兽里面犀牛又有点特殊,大象和长颈鹿都生得更有特点,群众基础扎实,河马丑得很有力度,人类的


转载请注明:http://www.daxingxinga.com/dwmj/12803.html


当前时间: