姜建强日本人玩的不只是猫，而是文化

---Tips：点击上方蓝色查看往期精彩内容---

摘要ID：ipress

猫薄情，这个定论看来不会有问题。猫也撒娇，也千娇百媚，但绝不会像狗那样激烈地摇晃尾巴讨好需要讨好的人。在日本诗人萩原朔太郎的眼里，孤单的阴影，在三月夜晚的屋顶上喵——一只青猫。

▍猫的绝对领域2月22日，在日本是猫日。之所以定在“”，是因为它的日语发音与猫叫相似。猫也过节，这还让其他地方的人吃惊的。这天猫咖啡店人满为患，大概日本人知道猫虽然也患艾滋，但不会传人。“不管年纪有多大，在猫面前都是小孩”，在日本这句话如果为真，那么另一句“所谓变态，恰如盛宴上的猫咪骷髅”，这句话就为假了，因为在日本难以寻觅猫的骷髅。保留着野性的猫，不知不觉地融入了日本人的生活。日本女人训斥丈夫的一句话就是“你还不如一只猫”，当然日本女人更喜欢抱着猫看着电视打电话。日本人再熟悉不过的死过万次，活过万次的猫语童话，更是将猫放置在了一个决绝的位置：万人为它欢喜，万人为它哭泣，还有万人为它神经错乱。这里，猫显然扮演着双重文化角色，既是哲学的又是诗性的，既是物语的又是俳句的。电影《哈利·波特》的开头，一只虎斑猫出现在女贞路的路口，车灯照着它，麦格教授怎么变成了猫？而邓布利多与猫对话的时候，猫怎么又变成了麦格教授？在日本，猫因爱而获得重生，然后随爱猫死去而离世。问题是猫聪明吗？忧郁吗？犯傻吗？一只蝴蝶在小猫的鼻尖，时间静止了，这令人想起摄影师五十岚健太的《飞猫》写真。猫跳起飞跃的瞬间并不容易抓拍，但一旦摄入镜头，必然是“飞矢不动”的青蛙入水池的芭蕉式的思维——富有动感，非常可爱。

但问题的另一面是：你再怎么把猫搂入怀中，也永远无法理解它的精魂；你再怎样与猫在阳光下互动，它也属于高低错落的屋檐和无月之夜。所以，日本人又将猫视为最具灵气的诡异动物。你看它的风情万种：眼神、鼻型、毛色、步伐，没有一个相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起，再到尾巴的下垂，姿态无一雷同。而观念论上的美与丑、善与恶、好与坏，在猫的视野里更是大相径庭。照夏目漱石的说法，就是你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。当然猫也没有数字的概念，生出五只小猫，少掉一两只母猫全然不觉。这样看来没心没肺的是猫？冷血的是猫？人类家猫的起源有诸说，但定有说是来自北非的山猫，北非的山猫与冷血有关？

▍养猫是种怎样的体验？猫文化中最有趣的一个问题恐怕就是：十二生肖里为什么没有猫？有诸多说法。一说是猫不像牛羊猪鸡那样可以食用；一说是猫不像犬马那样能派用；一说是猫起源于埃及，传入中国是东汉，而十二生肖在夏朝就敲定，故无猫；一说是猫睡晚了老鼠没能叫醒它。但日本也有一个版本。说有一天，大王决定召集动物开宴会，动物们都很开心。猫忘记了宴会的时间，便去问老鼠，狡猾的老鼠故意将日期晚说一天。宴会的那天，动物们一早就都出门了，老鼠为省力跳在牛背上让牛驮着走。到了宴会场所又突然一跃，跳在了最前面，后面跟着牛虎兔等，十二生肖的顺序便形成了。第二天，猫想去赴宴时被众动物笑死了。为此猫对老鼠怀恨在心，看到就想吃掉它。猫被鼠骗，这是猫的不幸还是猫的可爱？人们喜欢猫，是喜欢它的不幸还是喜欢它的可爱？

日本人说，狗是散文，猫是诗歌。狗是恋人，猫是恋家。从观察人的视点观察猫，日本人看出了猫的慵懒，猫的神秘，猫的优雅，猫的可怜，猫的骄傲，猫的张牙舞爪。加藤由子是日本养猫的绝对教主，她对猫的观察能细致到测定猫发出的咕噜咕噜声的频率为20-50赫兹。在日本，年代猫的平均寿命是5岁，而现在则延长至14.82岁，其中家猫是15.69岁，野猫是13.19岁，日本最高龄的猫纪录是36岁半。从猫人年龄对换来看，猫2岁人24岁，猫7岁人44岁，猫10岁人56岁，猫21岁人岁。在今天的日本人看来，养猫意味着什么呢？就是守护猫的一生并为猫提供养老的环境。专门写猫随笔的齐藤由加在新著《与老猫散步》中，统计出一只老猫的年饲养费大约在22.3万日元。另外在日本有两家猫健康保险公司，一家是终身保险，一家是少额短期保险。12岁以上的猫一年的保险费在2.5万日元左右。日本有24小时对应的动物灵园，猫葬礼的基本行情是：不留骨的合同葬费用在—日元；可留骨的个别葬费用在1—2日元；与人葬相同的个别葬费用在2—0日元。如去灵园不便，还提供移动火葬车，无臭无烟的火葬车，费用在日元左右。日本的性欲表现作家小池真理子，多少年前写有长篇小说《灵柩里的猫》，猫与孤独的少女桃子互相接吻互相抚摸的描写，给人的直觉就是猫化身成了人，人变身成了猫，人猫与猫人在同一屋檐下上演着结婚离婚，再结婚再离婚的物语。如在讲谈社出版《活了万回的猫》绘本的作者佐野洋子，就是与诗人谷川俊太郎上演着结婚离婚，再结婚再离婚的物语。她是谁的白猫或者谁是她的白猫？患上乳腺癌，年死去的洋子，就是一只猫？一只令万人思念的猫？其实，何止万人。她的绘本从出版至今，已达0多万册。端坐时，蜷曲得不见足和尾，宛如窟中的黑碧玉。行走时，寂寞不闻音声。恰如云上的黑龙。这是猫的本事。但是否也是洋子的本事？

▍谁是玩弄猫语太极的高手？佐野洋子太有才了，或者说她太猫化了。猫是国王养的猫，猫是水手养的猫，猫是魔术师养的猫，猫是小偷养的猫，猫是孤独老太养的猫，猫是小女孩养的猫，最后猫不是任何人的猫了。终于成就自己：我就是猫，猫就是我。实在的“在”，海德格尔的“在”，当然更是大写的“在”。只是有只白猫，并不斜视一眼这个想显露的“在”，好像它比这个“在”还“在”。于是，它便近身对白猫炫耀道：我，可是死过万次的呀！另外那只白猫没有太大反应，只是淡淡回应：“そう？”（是吗）好像根本不用开口，只从喉咙深处轻巧的一滑即可。不久活了万次的猫又试探白猫：我可以在你的身边吗？白猫也是淡淡回应：“ええ。”（好吧）这只猫从此待在了白猫的身边。有一天，白猫躺在猫的身边，一动不动了。猫第一次哭了，从早到晚，又从晚到早，整整哭了万次。某天中午，猫突然停止了哭叫，躺在白猫的身边，一动不动，两只猫都一动不动了。死过万回，又活过万回。但这回，守在了最爱的身边，成了最终意义上的不死猫。作者佐野洋子说，她并不喜欢猫，这就是猫语的“太极”了。

当然，在日本玩弄猫语太极的高手还大有人在。枥木的东照宫是日本的大神德川家康永不落日之地。既然太阳永远不会下山，那么入口处应该恢弘苍仓才是，悬梁应有吉祥震门之物才是，如大虎、大狮、大象或者干脆是腾云驾雾的龙。但日本人的思路令人吃惊，他们雕刻了一只猫，一只不是醒着的而是睡着的猫，日本人叫它为“眠猫”。就是说镇守家康陵墓入口的竟然是一只眠猫。是想表明家康与眠猫同格？或者眠猫比家康还家康？这背后显然隐藏着很深的宗教诉求。再看眠猫背后雕刻的是麻雀嬉图，为什么是麻雀而不是其他？一个答案就是麻雀缺乏威胁性，没有威胁性，猫方可安然入睡。而猫得以安然入睡的一个逻辑前提就是老鼠已经全部消灭。哦，原来用猫语传递的是天下太平的讯息。家康当然是长睡不醒了，问题是全体日本人都成了无用的麻雀或已被消灭的老鼠，陪葬着东照大神。而死在家康前面的丰臣秀吉，干脆在大阪城养了一只猫。后来这只猫不知去向，一说是寻野发情而出走的，这表明秀吉养的是雄猫。后来秀吉干脆发布了剥雄猫皮的指令，以报复雄猫的出走。再后来秀吉又发出不准用项圈系猫的布告，想不到产生了生态效应，致使鼠害锐减。看来玩太极，丰臣秀吉并不差于德川家康。

▍猫入人界易，人入猫界难？加藤由子最新出版的《陪猫到最后》中，有一段写叫作高桥的设计师陪猫斗病的故事：阿迪酱，雌猫，年寿18，患了乳腺癌，是在17岁那年冬天查出来的。高桥下决心给猫做手术摘除，手术成功后迎来了春天，猫的食欲和体重有所增加。但不久后还是出现了问题：绝叫，徘徊，排泄的粗相，食欲下降，体重减至2公斤。为什么会这样？医院再检查，拍片子肺部有阴影，显示癌症有所转移。医生宣布命不长已，高桥做了最后的选择，她没有选择让阿迪酱安乐死，因为活到最后的权利猫也是有的。高桥辞去工作，整天在家里陪伴着阿迪酱。有一天发现阿迪酱不在自己的屋里，急得她到处寻找，最后在桌子下面发现了倒地的阿迪酱。高桥抱起了它，知道迎来了最后告别期。痉挛在持续，“加油，再加油一下”，高桥拼命对阿迪酱喊着，并用饮料瓶做呼吸器给阿迪酱使用。野性动物生的本能，高桥见识了，阿迪酱在第六天死去。这段故事读来令人心酸。猫的最后时期与人的最后时期，重叠在人伦的阴影中。在这里，猫仅仅是宠物吗？或者，猫仅仅是被宠而存在吗？实际上，猫没有体臭是因为总是用舌头舔自己的毛，尽可能不留体臭，被解读成是猫的美德。被人触碰之后，猫也拼命地舔自己的身子，人看了后心情是复杂的。人比猫还脏？看到箱子看到纸袋就想往里面钻，喜欢狭小与暗黑的猫。一天三分之二的时间用来睡觉，所以猫的别名也叫“寝子”。不过睡得很浅。这是为了保有瞬间的爆发力捕捉他物。人入浴，猫会过来偷看。偷看什么呢？对性的好奇？对湿地不讨厌，对流水有兴趣，也养成了猫的奸诈。阳台上，晒着两条前天还在水池里悠悠自在的鱼干，而家里的那只猫，却躺在旁边，安然望着家主。为什么不偷吃鱼干？是猫的笨拙与低能？不是。是猫的计算：总会成为我的口中餐，何必在乎一朝一夕？

应该说猫是有死的觉悟的。寻找死的场所然后突然消失，这是猫的本能。当然猫是没有能力将“死”这个概念抽象出来的。身体开始恶化或有致命伤等，作为本能的防御反应就是如何从危险的场所移至安全的场所，然后就这样死去。一般而言，猫不想让家主看到自己的病弱，因为怕被人欺负。关于猫的葬法，在冲绳有猫骸不离地面就会招来灾害的说法，所以将死猫吊起来或放置于塑料袋吊起来的习俗在冲绳盛行。如果世上有恶人死了，我们（猫）就变成“火车”抢夺死骸。日本有这样的昔话。这里的“火车”是佛教用语，表示起火的车，燃烧的车。让生前犯罪之人乘着“火车”去地狱。到了江户时代，“火车”又演变成妖怪的意思被使用。这里的有趣点在于“火车”不等于猫而是猫变身成了“火车”。这是日本人的想象力。而猫变身燃烧之车，当然是灵力魔化的结果。过了人猫的界限，猫也妖魔，入了人界。看来还是猫入人界易，人入猫界难。

▍在三月夜晚的屋顶上喵或许由此故，日本人为了打破这个难易，开设了上百家猫咖啡店，边喝咖啡边与猫对话，与猫温存共有的时空。这是人的无助还是猫的孤独？都说日本人是世界上孤独感最强的民族，因此猫咖啡店在日本盛行，也是日本人将自己猫化的一个做法。对此日本有教授写书分析道，猫咖啡店之所以受欢迎，主要还在于人和猫在一起的时候，没有人与人之间的那种紧张感。东京猫咖啡店的前三位是：吉祥寺的猫森林店、涉谷的MoCHA店、高田马场的猫咖啡（にゃんこと）。而将猫人化做得最彻底的是童话作家宫泽贤治，他在《猫事务所》童话里，预言了任何的可能性，更是预言了比任何伟大的历史更历史，比任何智慧的人更智慧是存在的。一等书记的白猫，二等书记的虎猫，三等书记的三色猫和四等书记的灶猫，当然事务长是个有权势的大黑猫。灶猫被三位书记欺负，但大黑猫支持它。不过，灶猫患感冒休息，三位书记就乘机谗言，大黑猫也失去立场开始憎恨灶猫。灶猫被开除了，抱膝哭泣。威严的金毛头狮子实在看不下去了，便下令解散猫事务所，说再也不需要猫的历史与地理了。为了入猫界，日本人加深了对猫的研究。如为什么会有袭击狗的猫？原来狗的武器只有牙齿，但猫除了牙齿之外还有18根（前肢各5根，后肢各4根）锐利的爪子。平时就像刀剑一样，不露声色地收敛在刀鞘里。但猫敌不过狗的是力。一只中等个的标准狼狗，高60公分，体重30公斤。但猫的平均身高只有30公分，体重3公斤，为狗的十分之一。不过猫有攀登树木的特技，这是狗所没有的。狗知时日，猫也知时日，从猫的眼睛里可以读取时间，这是趋同的一面。但在听力的优劣上，音源到达两耳的刺激时间，狗是0.秒，猫是0.秒，显然更为短的是猫，故猫能听到潜伏老鼠的呼吸声。再如猫为什么比狗比人在夜间更能看清东西？原来从眼的构造来看，面对同样锥状体的比率，假如人是2—3，那么犬是17—18，而猫达到20—25。显然猫是狗的1.5倍，是人的10倍以上。行动的多样性和不可预测性为什么猫胜于狗？原来猫的大脑中有3亿个神经元，而狗只有1.6亿个神经元。年日本宠物猫的数量超过了宠物狗。这是否表明与猫生活比与狗生活更有助于人的健康？日本人的研究表明，触摸猫的毛比触摸狗毛更有助于人的脑血流的流动，这是猫的身段更为柔软的缘故。再比较猫的“喵”声和狗的“汪”声，结果表明二者都能很好地促进脑血流（氧合血红蛋白）的生成。但日本人的最后结论是：对老年人来说，“与狗生活最好”的这一结论没有变化。日本常见流浪猫鲜见流浪狗，这也表明猫更为特立独行。“不是你拥有猫，而是猫拥有你”这句主客颠倒的老话，也将猫狗对人的关系给予了最大限度的澄清。同样是演艺圈，AKB48前成员前田敦子对猫的喜好程度，就是我想变成猫，而深田恭子则说爱狗胜过爱男人。表现了同为女人，其内心层面的相异之处：不确定性与确定性，隐藏与袒露。猫薄情，这个定论看来不会有问题。猫也撒娇，也千娇百媚，但绝不会像狗那样激烈地摇晃尾巴讨好需要讨好的人。在日本诗人萩原朔太郎的眼里，孤单的阴影，在三月夜晚的屋顶上喵——一只青猫。

▍是人对猫的做法，决定了猫对人的暧昧？

夏目漱石的《我是猫》，用猫的视角观察人的世界，开启了猫与人同时作为透明存在的时代，虽然“像无头无尾的海参，缺乏趣旨，缺乏结构”（夏目漱石自语），倒也入木。用人们并不留意的蹲伏在墙角的猫，想象自己以猫的身份观察令猫也害羞的人的世界，这种想象本身就像猫一样美妙无比。这亦表明明治时代的日本人，已经不是那种舒心悠闲躺在那里晒太阳的样态，而是面对一个新的世界，有了某种生理和心理上的奇异变化。“咱家是猫，名字嘛——还没有。”这是最为熟悉不过的夏目漱石《我是猫》的开首句。为什么还没有名字呢？如果是真的那么美好的话，这秋阳的静美与冬阳的柔暖。三岛由纪夫在《金阁寺》里大谈“南泉斩猫”的禅宗公案，平息两端争执，一刀斩下，断首的是猫。后人从这段著名的公案中读出了当机立断的“机”字。但三岛的尖锐在于他读出了悖论：猫活，则美活；猫死，则美死。所以，他借小说人物沟口说，美，是怨敌。所以，心中的金阁，心中的美，是否也需要一刀斩下？斩猫与烧寺，重叠在了“至高的美”之上。这里，毁灭才是永恒？斩猫才是初衷？这是否就是三岛的“一刀两断任偏颇”？如果说神佛各奉是日本人宗教特色的话，那么猫则扮演着跨界的角色，在财缘与情缘之间可谓是神佛共奉。这种角色一旦得以延伸，就会增添更多的文化现象。所以猫文化能在日本流行，也是多神宗教情怀观照的一个结果。

文化人仲村清司写《冲绳，和岛猫一起散步》，说自己患了抑郁症，给流浪的岛猫取名为“向田小姐”，这位“向田小姐”治愈了他的忧郁症，说自己爬不起床，它会用前爪砰砰砰地敲他的脑袋。它的鼻尖花纹仿佛是笔尖轻轻留下的一个墨点，有一股难以名状的魅惑。这就与日本的“猫妻”物语相通。说的是一位农民收养了一只猫，猫为了报恩，给主人做饭，最后在神的帮助下变身女性与农民结婚，过着幸福的生活。猫，在日本人眼里又是一个美丽的化身。胖乎乎、软绵绵、毛茸茸是猫给人的手感，而猫的胡须则是女性心仪的配件。猫与美人的配对，表现在它总是仰望美人梳洗，总是轻挠美人的屐齿，甚至它还故意地掀动美人的衣裙。人与猫的邂逅，真的是世间最美好的邂逅？如是这样，那么人与狗呢？人与马呢？人与牛呢？甚至，人与猪呢？是人对猫的做法，决定了猫对人的暧昧？有人会饿死猫，有人会毒死猫，有人会剥猫皮做琴，有人会开车轧死猫。当然，也有人在家打猫点滴，也有人为癌症猫实施手术，也有人为猫上健康保险，也有人为猫做佛坛。一切充满了不确定性和多样性。这是人的复杂还是猫的狡猾？村上春树在《年的弹子球》中，借鼠之口说猫的一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状。可能被老虎钳钳过，不折不扣成了肉饼。在《且听风吟》中，村上先说印度有个名豹3年吃了个印度人，又说打豹高手的英国人在8年里杀死了只豹子和老虎。最后才托出最想说的话：大学生“我”对女友说，两个月里杀了36只猫。在36的数字之前，“我”还特别强调了“大小”两字，冷酷性就非同一般了。而在《海边的卡夫卡》里，中田老人杀死了热衷于杀猫生吃猫心的雕刻家，而这位雕刻家恰恰又是田村卡夫卡的父亲。那么，田村卡夫卡也杀猫吗？进而论之，村上也杀猫吗？但即便如此，村上还是圆谎式地说，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空空的。

▍人原本是猫的本体？写过《猫的宇宙》的作家赤濑川原平说，人总以为失去了猫也没有什么大不了的，因为还有狗还有鸟还有鱼还有蛇还有牛还有猪。但人忘记的一点是：人原本是猫的本体，或猫的本体是人。而担任过《读卖新闻》论说委员的村尾清一则将猫视为哲学家，说阪神大地震被害者猫的形象，就是一位哲学家的形象：沉思的眉宇间有悲愁。这就提出了一个问题，猫在最终意义上究竟能解决人的什么问题？抱着猫，枕着书，躺在沙滩上，阳光是懒懒的，沙滩是懒懒的，空气是懒懒的，海水是懒懒的，树木是懒懒的，一切都懒懒的，而生命则在这种慵懒中充实鼓帆。不远处一只打瞌睡的猫，一本无味无觉的裸体画报，慵懒或许就是这个世界的最后救命稻草。这正如村上春树在回答一位26岁的上海女性提问时，说自己就是一个“猫奴”，抚摸着柔软的猫肚子，就有一股幸福感。看来人之可爱，确如尼采所说，在于其无名状的没落。不动弹显得寂寞，动弹则更显得寂寞。故只好忍着，一直就这么忍着。这是猫，也是人。0多年前的《枕草子》，就有“带着红项圈，挂着记名的白牌，拖着索子，且走且玩耍”的文字。而日本人又相信“化猫”的存在。何谓化猫？就是家猫活过十几年后，就变身成人，就会杀死主人。这样看来，猫既是宠爱者，又是挑唆者，而在旁诡异地笑个不停的是人。宫崎骏的动画《猫的报恩》，还是高中二年级的小春，何以受命于猫的报恩？报什么恩？是猫告诉了小春，人要活得精彩就一定不能无所事事？看来宫崎骏还是用老套的“向上论”，构思猫与人的关系，深度不够是显然的。其实还不如说艺伎与猫有关，是因为三弦用猫皮制成来得深刻。如果说鲁迅一听到猫深夜叫春就忍不住拿起竹竿去攻击的话，那么村上春树则让猫酷酷的，像穿行于都市的魔术师。因为村上明白这位“魔术师”与人一样，在日本都逃不掉的第一死因是癌症。雄猫是胃癌，雌猫是乳腺癌。于是，人也好，猫也好，眼睛里的色泽总是阴沉的时候多。

（本文原标题：《为何日本人将猫也文化了？》）

日本人为什么喜欢诸葛亮

藏在书画中的生命最高排场

日本宣告一个后葬仪时代的到来

·END·

大家∣思想流经之地英文ID：ipress

洞见·价值·美感

※本







































2017治疗白癜风疾病最好的药是什么
治疗白癜风的最新方法

转载请注明：http://www.daxingxinga.com/dwms/288.html

• 上一篇文章： 千与千寻久石让宫崎骏经典动漫作品视听音
  
• 下一篇文章： 如果你的假期只剩三天，那就约着去重庆吧